Όταν κάποιος βάζει έναν ψύλλο στο αυτί σας, μπορεί να σημαίνει μια ποικιλία πραγμάτων, ανάλογα με το πού ζείτε. Οι αγγλόφωνοι διαφέρουν ως προς την ακριβή έννοια αυτής της φράσης και υπάρχουν πολλές εκδοχές σε άλλες γλώσσες που είναι επίσης αρκετά διαφορετικές. Η προέλευση του όρου είναι αρκετά σαφής, αλλά η σύγχυση σχετικά με το νόημα φαίνεται να έχει εμφανιστεί σχεδόν αμέσως μετά τη φράση.
Αυτός ο όρος δεν αναφέρεται κυριολεκτικά να κολλάει ένα σφάλμα στο αυτί κάποιου, αλλά κάνει μια αναφορά σε ένα πρόβλημα που ήταν αρκετά συνηθισμένο κατά τον Μεσαίωνα: μολυσμένο από ψύλλους, ψείρες και άλλα παράσιτα. Πολλοί άνθρωποι αγωνίζονταν να ελέγξουν τους πληθυσμούς των παρασίτων στα σπίτια και τις κοινότητές τους και το να πάρουν έναν ψύλλο στο αυτί θα ήταν εξαιρετικά ενοχλητικό, αφού το πλάσμα πιθανότατα θα στριφογύριζε και πιθανότατα θα είχε δαγκώσει το άτομο, προκαλώντας πόνο και ερεθισμό.
Η πρώτη αναφορά για την τοποθέτηση ψύλλων στο αυτί κάποιου είναι στη γαλλική λογοτεχνία του 14ου αιώνα. Με την αρχική έννοια, ο όρος χρησιμοποιήθηκε για να περιγράψει την πρακτική της πρόκλησης επιθυμίας σε κάποιον άλλο. Σε ένα μάλλον πρόστυχο γαλλικό ποίημα, ο ποιητής γράφει για την τοποθέτηση ενός ψύλλου στο αυτί μιας νεαρής γυναίκας με την έννοια ότι την προκαλεί να μεθύσει από την επιθυμία. Οι Ολλανδοί χρησιμοποίησαν αυτή τη φράση με την έννοια ότι είναι ανήσυχοι ή νευρικοί, πιθανώς επειδή κάποιος θα ήταν κατανοητά σπασμωδικός για έναν ψύλλο στο κανάλι του αυτιού.
Οι Άγγλοι συγγραφείς συνάντησαν για πρώτη φορά τον όρο στη μετάφραση και ήταν προφανώς αβέβαιοι για το τι σήμαινε. Με την πάροδο του χρόνου, η φράση άρχισε να χρησιμοποιείται σε σχέση με τη δημιουργία υποψιών ή ιδεών στο μυαλό κάποιου που δεν θα μπορούσε να αγνοηθεί. Ακριβώς όπως ο θεωρητικός ψύλλος, αυτές οι ιδέες θα βούιζαν και θα τσιμπολογούσαν τον οικοδεσπότη, αναγκάζοντάς τον να ασχοληθεί μαζί τους. Οι Γάλλοι εξακολουθούν να αναφέρονται στο “βάζοντας έναν ψύλλο στο αυτί σας” με αυτή την έννοια, προφανώς έχοντας εγκαταλείψει τη ρομαντική χρήση του όρου.
Οι Αμερικανοί έχουν καταλήξει σε μια μοναδική ανατροπή στη φράση που δεν έχει καμία σχέση με κανένα από τα παραπάνω. Συνήθως χρησιμοποιούν τον όρο για να παραπέμψουν ή να τιμωρήσουν κάποιον, όπως στο “τον έστειλα μακριά με έναν ψύλλο στο αυτί του”. Πιθανότατα, αυτό αναφέρεται στο μαρτύριο να έχεις ένα έντομο αιμοσταγής στο αυτί σου, αλλά μπορεί να είναι μάλλον μπερδεμένο για τους ανθρώπους που χρησιμοποιούν το ιδίωμα για να μιλήσουν για υποψίες φύτευσης.