Χρόνια πριν γίνει λογοτεχνική εικόνα της μυθοπλασίας του 20ου αιώνα, με μυθιστορήματα όπως Ο Ήλιος Ανατέλλει και Ένα Αντίο στα Όπλα, ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Το 1922, σε ανάθεση στην Ελβετία για την Toronto Daily Star, ο νεαρός ξένος ανταποκριτής συναντήθηκε με τον Λίνκολν Στέφενς, συντάκτη του The American Magazine, ο οποίος είπε στον 23χρονο ότι του άρεσε η δουλειά του και ζήτησε να δει περισσότερα. Ο Χέμινγουεϊ επικοινώνησε αμέσως με τη σύζυγό του, Χάντλεϊ, πίσω στο Παρίσι και της ζήτησε να συγκεντρώσει όλα του τα χειρόγραφα και να τα φέρει στην Ελβετία. Ενώ περίμενε το τρένο στο Παρίσι, ο Χάντλεϊ άφησε για λίγο τη βαλίτσα που περιείχε το έργο του Χέμινγουεϊ χωρίς επίβλεψη. Όταν επέστρεψε, είχε εξαφανιστεί και δεν την ξαναείδε ποτέ.
Ο «παπάς» βρίσκει τη λογοτεχνική φωνή του:
Η Χάντλεϊ είχε συσκευάσει όλα όσα είχε γράψει ο σύζυγός της τα τελευταία τρία χρόνια, συμπεριλαμβανομένων των αντιγράφων και των πρώτων σχεδίων. Ο Χέμινγουεϊ ήταν συντετριμμένος και στράφηκε στο ποτό και σε άλλες εκτροπές.
Ωστόσο, ήταν αποφασισμένος να γίνει ένας ολοκληρωμένος μυθιστοριογράφος και έμαθε να αποδέχεται την απώλεια. Το νέο του μότο: «Δεν υπάρχει τίποτα στο γράψιμο. Το μόνο που κάνεις είναι να κάθεσαι σε μια γραφομηχανή και να αιμορραγείς».
Ο Χέμινγουεϊ βρήκε τη φωνή του πίσω στο Παρίσι, επηρεασμένος από φίλους όπως η Gertrude Stein και ο F. Scott Fitzgerald. «Ο κόσμος τους σπάει όλους», έλεγε, «και μετά πολλοί είναι δυνατοί στα σπασμένα μέρη».