Δεν υπάρχει εύκολος τρόπος να το θέσουμε αυτό – όλοι πρέπει να φύγουμε κάποια στιγμή. Ευτυχώς η αναζήτηση της γνώσης δεν πρέπει να σταματήσει, χάρη σε ένα είδος λογοτεχνίας που ονομάζεται βιβλία μπάνιου. Τα βιβλία μπάνιου, με μερικές αξιοσημείωτες εξαιρέσεις, δεν φέρουν αυτόν τον χαρακτηρισμό από τον αρχικό συγγραφέα ή εκδότη. Αντίθετα, ορισμένα βιβλία γίνονται δημοφιλές υλικό ανάγνωσης στο μπάνιο λόγω της συντομίας τους ή των αυτοτελών κεφαλαίων τους. Περιοδικά όπως το «Reader’s Digest» ή το Βιβλίο των Παγκόσμιων Ρεκόρ Γκίνες μπορεί να θεωρηθούν καλά βιβλία μπάνιου, ενώ έπη όπως ο Πόλεμος και η Ειρήνη ή ο Μεγάλος Γκάτσμπι ενδέχεται να μην πληρούν τις προϋποθέσεις υπό κανονικές συνθήκες.
Ορισμένες εκδοτικές εταιρείες έχουν ασπαστεί ανοιχτά την εξειδικευμένη αγορά των βιβλίων μπάνιου, κυκλοφορώντας τίτλους όπως το Uncle John’s Bathroom Reader, το οποίο περιέχει σύντομα, αυτοτελή δοκίμια χιούμορ, άρθρα γενικού ενδιαφέροντος και ασήμαντα στοιχεία. Άλλα σκόπιμα βιβλία μπάνιου μπορεί να προσφέρουν γρήγορες συμπυκνώσεις διάσημων λογοτεχνικών έργων ή γεγονότων για διασημότητες. Αυτά τα βιβλία διατίθενται στο εμπόριο ειδικά σε όσους αναζητούν κάτι να διαβάσουν κατά τη διάρκεια του αναπόφευκτου διαλείμματος.
Μερικά βιβλία μπορεί να ξεκίνησαν με φιλοδοξίες μεγαλείου, αλλά από τότε έχουν γίνει το υλικό του θρύλου των βιβλίων μπάνιου. Το Παγκόσμιο Αλμανάκ και το Βιβλίο των Παγκόσμιων Ρεκόρ Γκίνες είναι τέλεια παραδείγματα τόμων των οποίων οι μορφές μπορεί να έχουν σφετεριστεί από τη λειτουργία. Δεδομένου ότι λίγοι από εμάς μπορούμε να προβλέψουμε πόσο καιρό μπορεί να μείνουμε σε ασυνεννοησία, τα βιβλία μπάνιου πρέπει να παρέχουν σύντομες εκρήξεις πληροφοριών χωρίς πολλά να παρεμποδίζουν το χτύπημα των γκρεμών ή την περίτεχνη ανάπτυξη χαρακτήρων. Κάποιος πρέπει να μπορεί να απομακρύνεται εύκολα από τα περισσότερα βιβλία μπάνιου.
Γενικά, ξέρουμε τι να περιμένουμε από τα λεγόμενα «coffee table books». Υπάρχουν οι συνηθισμένες υπερμεγέθεις φωτογραφίες κάκτων στις νοτιοδυτικές ερήμους ή το χαμογελαστό υπερμεγέθη πρόσωπο μιας διάσημης διασημότητας. Αλλά τα περισσότερα βιβλία μπάνιου δεν βασίζονται στην κομψή φωτογραφία για την ελκυστικότητά τους στη δουλειά την ημέρα. Τα βιβλία για το μπάνιο είναι οι ντετέκτιβ Τζο Παρασκευή του λογοτεχνικού κόσμου — μόνο τα γεγονότα, κυρία.
Αν δεν γνωρίζετε ένα ιδιαίτερα προοδευτικό βιβλιοπωλείο, αναζητήστε τα περισσότερα βιβλία μπάνιου στις ενότητες χιούμορ ή αναφοράς. Η σειρά Uncle John έχει αποδειχθεί ιδιαίτερα δημοφιλής, επομένως η ποικιλία δεν πρέπει να είναι προβληματική. Εάν ασχολείστε σοβαρά με τη λογοτεχνία της ντουλάπας νερού σας, μπορεί επίσης να θέλετε να επενδύσετε σε ένα ράφι βιβλίων ή περιοδικών για να προστατεύσετε τις επενδύσεις σας από ζημιές στο νερό. Να είστε προετοιμασμένοι να αντικαθιστάτε τη συλλογή σας περιοδικά, είτε καθώς αλλάζουν τα ήθη και οι στάσεις της κοινωνίας είτε όταν οι περιπέτειες του Archie και του Jughead δεν φαίνονται πλέον τόσο σχετικές όσο πριν.