„Apologe” este un termen literar pentru o nuvelă menită să transmită o morală, mai cunoscută ca fabulă. O astfel de poveste va prezenta adesea animale sau obiecte neînsuflețite care posedă motive, acțiuni și vorbire umane. Scopul unui apolog este de a oferi ascultătorilor un pic de înțelepciune care poate fi aplicat în orice situație similară. Este o formă străveche de povestire cunoscută culturilor din întreaga lume. În vremurile moderne, scriitorii încă folosesc scuze pentru ilustrații capricioase ale naturii umane.
Se crede că cel mai vechi apolog care a supraviețuit este Parabola lui Jotham, care poate avea originea încă din secolul al XIII-lea î.Hr. Această veche poveste ebraică este consemnată în Cartea Judecătorilor din Vechiul Testament. Copacii lumii caută un rege, dar singurul copac care va primi slujba este jujube, care este cunoscut pentru îndepărtarea altor plante cu creșterea rădăcinilor sale. Acesta a fost avertismentul lui Jotham că oamenii care caută roluri de conducere au adesea propriile motive pentru a face acest lucru. Pildele ulterioare, precum cele ale Noului Testament, folosesc exclusiv caractere umane și simbolism mai direct, care le diferențiază de fabule sau apologi.
Cel mai cunoscut fabulist, sau povestitor de fabule, a fost Esop, un sclav grec care a trăit în jurul anului 600 î.Hr. Savanții au speculat că sclavii foloseau fabule pentru a nu risca să-și înfurie stăpânii cu comentarii despre cei puternici sau bogați. Asemenea persoane sunt importante în fabulele lui Esop, cum ar fi „Gâsca care a depus ouăle de aur”. Un fermier sărac devine bogat când gâsca lui produce ouă de aur; el ucide cu lăcomie gâsca pentru a vedea dacă mai este aur înăuntru, dar nu reușește decât să-și pună capăt neprețuirii. La fel ca mulți apologe, lecția despre natura umană și lăcomia este la fel de adevărată astăzi ca și în epoca lui Esop.
Mulți scriitori de mai târziu au extins lucrările lui Esop sau au creat fabule proprii. Atractia lor a fost rezumată de fabulistul francez Jean de la Fontaine, care a scris: „Cascăm la predici, dar cu bucurie ne întoarcem/La povești morale și atât de amuzați învățăm”. Filosofii și teologii precum Martin Luther au fost de acord că apologea era un instrument util pentru instruirea morală. Aceste povești au fost adesea răspândite ca povești populare, cum ar fi poveștile „Vulpea Reynard” din Europa medievală. Poetul britanic Geoffrey Chaucer a împrumutat una dintre poveștile lui Reynard pentru capodopera sa Canterbury Tales.
Autorii moderni au folosit forma apologului în propriile lor scopuri. Joel Chandler Harris a transcris poveștile populare ale Americii secolului al XIX-lea pentru cărțile sale Unchiul Remus. Ca și Esop, povestitorii inițiali ai acestor povești fuseseră sclavi. George Orwell a creat cea mai faimoasă fabulă modernă cu cartea sa Animal Farm, un avertisment împotriva comunismului și totalitarismului. Umoriştii James Thurber şi David Sedaris au folosit fabulele pentru a înfăţişa suferinţa omului obişnuit într-o lume modernă din ce în ce mai complicată.