Η απάντηση σε αυτήν την ερώτηση ποικίλλει, ανάλογα με το με ποιον μιλάτε και πώς ορίζεται το “μυθιστόρημα”. Εάν ένα μυθιστόρημα αντιμετωπίζεται ως μια πεζογραφική αφήγηση σημαντικής έκτασης, το παλαιότερο μυθιστόρημα είναι πιθανώς Η ιστορία του Γκέντζι, που γράφτηκε από τον Murasaki Shikibu στην Ιαπωνία του 11ου αιώνα. Το Tale of Genji είναι σίγουρα αναγνωρίσιμο ως μυθιστόρημα στα σύγχρονα μάτια. Στην πραγματικότητα, συνεχίζει να διαβάζεται ευρέως και έχει μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες. Αυτό το βιβλίο είχε τεράστια επιρροή στην ιαπωνική λογοτεχνία και εξακολουθεί να αναφέρεται ως κύρια πηγή έμπνευσης από εξέχοντες Ιάπωνες μυθιστοριογράφους σήμερα.
Ωστόσο, όταν κάποιος περιλαμβάνει επικά ποιήματα στο πεδίο του «μυθιστορήματος», και κάποιοι μελετητές το κάνουν, τα πράγματα γίνονται λίγο πιο περίπλοκα. Τόσο το Έπος του Γκιλγκαμές όσο και η Οδύσσεια είναι πολύ παλαιότερα από την ιστορία του Γκέντζι και θα μπορούσαν κατά κάποιο τρόπο να θεωρηθούν ως πρόδρομοι του σύγχρονου μυθιστορήματος. Η Οδύσσεια ειδικότερα είχε τεράστια επιρροή στη δυτική κουλτούρα και λογοτεχνία. θέματα από αυτό το επικό ποίημα εμφανίζονται ξανά και ξανά στη δυτική τέχνη, μουσική και γραφή. Αν δεν θεωρείτε την Οδύσσεια το παλαιότερο μυθιστόρημα, καθώς δεν ανταποκρίνεται στον αυστηρό ορισμό του μυθιστορήματος, σίγουρα είχε επιρροή.
Η διαμάχη για την ταυτότητα του παλαιότερου μυθιστορήματος μπορεί να φαίνεται ασήμαντη, αλλά μπορεί να είναι ενδιαφέρουσα και αρκετά αποκαλυπτική. Οι άνθρωποι που υποστηρίζουν εκδόσεις όπως ο Ροβινσώνας Κρούσος (1719) ως «το πρώτο μυθιστόρημα» επιλέγουν να αγνοήσουν κατάφωρα έργα όπως το The Tale of Genji, μαζί με πολλά λεγόμενα «Ρομαντάκια» γραμμένα στα ισπανικά, γαλλικά και ιταλικά ήδη από τον 12ο αιώνα. αιώνας. Ο Ροβινσώνας Κρούσος δεν είναι επίσης το αρχαιότερο μυθιστόρημα στα αγγλικά, αν και οι σύγχρονοι αναγνώστες μπορεί να δυσκολεύονται να κατανοήσουν τα αγγλικά που χρησιμοποιούνται από συγγραφείς όπως ο Τζέφρι Τσόσερ.
Στη Δύση, η μορφή του μυθιστορήματος φαίνεται να εμφανίστηκε γύρω στον 15ο αιώνα, αν και αρκετά ακραία στοιχεία γράφτηκαν νωρίτερα. Βιβλία όπως τα Le Morte D’Artur, The Canterbury Tales και The Adventures of Esplandian δημοσιεύτηκαν όλα στη δεκαετία του 1400, ανοίγοντας το δρόμο για εκδόσεις τεράστιου αριθμού μυθιστορημάτων με την έλευση του τυπογραφείου και του κινητού τύπου. Η ίδια η λέξη «μυθιστόρημα» εισήλθε στην αγγλική γλώσσα γύρω στο 1566, την ώρα που ο Μιγκέλ ντε Θερβάντες γράψει το La Galatea και αργότερα τον Δον Κιχώτη. Η λέξη προέρχεται από την ιταλική νουβέλα. Μέχρι τον 16ο αιώνα, το μυθιστόρημα ήταν μια σταθερά εδραιωμένη λογοτεχνική συσκευή και δεν δείχνει σημάδια υποχώρησης σήμερα.
Ένα από τα πιο αξιοσημείωτα πράγματα για το μυθιστόρημα είναι ότι αυτή η μορφή είναι απίστευτα ανθεκτική, παρά, ή ίσως λόγω, της απλότητάς της. Τα ιστορικά στοιχεία δείχνουν επίσης ότι διάφορες μορφές του μυθιστορήματος εξελίχθηκαν ανεξάρτητα, γεγονός που αποτελεί μέρος του προβλήματος με την απόφαση για το αληθινό «παλαιότερο μυθιστόρημα». Προφανώς κάτι σχετικά με αυτήν την απλή αλλά απίστευτα ευέλικτη μορφή λογοτεχνικής έκφρασης λειτουργεί μόνο για συγγραφείς σε όλο τον κόσμο.