Odpowiedź na to pytanie jest różna, w zależności od tego, z kim rozmawiasz i jak definiuje się „powieść”. Jeśli powieść traktować jako narrację prozą o znacznej długości, najstarszą powieścią jest prawdopodobnie Opowieść o Genji, napisana przez Murasaki Shikibu w XI-wiecznej Japonii. Opowieść o Genji jest z pewnością rozpoznawalna jako powieść dla współczesnych oczu; w rzeczywistości nadal jest szeroko czytany i został przetłumaczony na wiele języków. Książka ta miała ogromny wpływ na literaturę japońską i nadal jest cytowana jako główne źródło inspiracji przez wybitnych japońskich powieściopisarzy.
Jednakże, gdy w polu „powieści” zaliczy się poematy epickie, a niektórzy uczeni to robią, sprawy nieco się komplikują. Zarówno Epos o Gilgameszu, jak i Odyseja są znacznie starsze niż Opowieść o Genji i można je w pewien sposób uznać za prekursorów współczesnej powieści. Zwłaszcza Odyseja wywarła ogromny wpływ na kulturę i literaturę Zachodu; Tematy z tego epickiego wiersza pojawiają się raz po raz w zachodniej sztuce, muzyce i piśmie. Jeśli nie uważasz Odysei za najstarszą powieść, ponieważ nie spełnia ona ścisłej definicji powieści, z pewnością miała ona duży wpływ.
Spór o tożsamość najstarszej powieści może wydawać się błahy, ale może być intrygujący i dość odkrywczy. Ludzie, którzy popierają publikacje takie jak Robinson Crusoe (1719) jako „pierwszą powieść” decydują się rażąco ignorować dzieła takie jak The Tale of Genji, wraz z licznymi tak zwanymi „Romansami” napisanymi po hiszpańsku, francusku i włosku już w 12. stulecie. Robinson Crusoe nie jest też najstarszą powieścią w języku angielskim, chociaż współcześni czytelnicy mogą mieć problem ze zrozumieniem angielskiego używanego przez autorów takich jak Geoffrey Chaucer.
Wydaje się, że na Zachodzie forma powieści pojawiła się około XV wieku, chociaż wcześniej napisano kilka przypadków odstających. Książki takie jak Le Morte D’Artur, The Canterbury Tales i The Adventures of Esplandian zostały opublikowane w XV wieku, torując drogę do publikacji ogromnej liczby powieści wraz z pojawieniem się prasy drukarskiej i ruchomych czcionek. Samo słowo „powieść” weszło do języka angielskiego około 15 roku, dokładnie w momencie, gdy Miguel de Cervantes napisał La Galatea, a później Don Kichot. Słowo wywodzi się z włoskiej noweli. W XVI wieku powieść była mocno zakorzenionym narzędziem literackim i dzisiaj nie wykazuje oznak słabnięcia.
Jedną z najbardziej niezwykłych rzeczy w powieści jest to, że ta forma jest niezwykle trwała, pomimo, a może właśnie ze względu na swoją prostotę. Dowody historyczne wydają się również sugerować, że różne formy powieści ewoluowały niezależnie, co jest częścią problemu z wyborem prawdziwej „najstarszej powieści”. Najwyraźniej coś w tej prostej, ale niezwykle elastycznej formie wypowiedzi literackiej po prostu działa dla autorów na całym świecie.