Το να μιλάς άπταιστα μια γλώσσα απαιτεί πολλά περισσότερα από ένα αρκετά μεγάλο λεξιλόγιο και μια κατανόηση των λεπτότερων πτυχών της γραμματικής αυτής της γλώσσας. Κάθε γλώσσα βρίθει από υποκείμενο. Οι φράσεις έχουν κοινωνικές σημασίες, πολιτιστικούς απόηχους, ακόμη και υπονοούμενα που είναι διαθέσιμα μόνο σε ορισμένα μέλη της ομάδας ομιλητών της γλώσσας. Για να επικοινωνήσει πραγματικά, ένας ομιλητής πρέπει να έχει μια κατανόηση κοινών ιδιωμάτων. Στο τέλος της ημέρας, για να χρησιμοποιήσετε ένα από αυτά τα ιδιώματα, πρέπει να γίνουν δεύτερη φύση.
Το ιδίωμα «στο τέλος της ημέρας» είναι ταυτόχρονα φανταστικό, ποιητικό και σχετικά διαφανές ως προς το νόημα. Είναι ένα ιδίωμα με δύο δουλειές. Πρώτον, συνοψίζει έναν αριθμό προηγούμενων πληροφοριών και, δεύτερον, υποδεικνύει τι σημαίνει τελικά η πληροφορία, συλλεγμένη. Επιτρέπει στον ομιλητή να εξετάσει, να σταθμίσει τα αποδεικτικά στοιχεία και να βγάλει ένα συμπέρασμα που φαίνεται κάπως χωρίς υπερβολική κρίση.
Για παράδειγμα, ένας αρχηγός ομάδας που εξετάζει ένα έργο με συναδέλφους μπορεί να επισημάνει ορισμένες αποφάσεις που δεν ελήφθησαν σωστά. Παρόλα αυτά, το αποτέλεσμα του έργου ήταν ικανοποιητικό. Αυτός ή αυτή μπορεί να πει σε συναδέλφους μέλη της ομάδας: «Στο τέλος της ημέρας, ενώ πιθανότατα θα μπορούσαμε να ωθήσουμε τους αριθμούς υψηλότερα, τα αποτελέσματα δείχνουν ότι η προσέγγισή μας ήταν επιτυχής».
Υπάρχει κάτι υπέροχο και απαλό σε αυτό το ιδίωμα. Επιτρέπει στον ομιλητή να αναλύσει και να καταλήξει σε ένα τελικό συμπέρασμα χωρίς να είναι υπερβολικά σκληρός. Όταν αυτή η έκφραση εκφωνείται φωναχτά, οι ακροατές αισθάνονται ότι γνωρίζουν τις νοητικές διαδικασίες του ομιλητή καθώς αυτός ή αυτή σκέφτεται δυνατά. Είναι ευκολότερο για τους αποδέκτες μιας απόφασης να την αποδεχθούν, εάν αισθάνονται ότι με κάποιο τρόπο συμμετείχαν σε αυτήν.
Στο παραπάνω παράδειγμα, αν τα αποτελέσματα δεν ήταν ικανοποιητικά, ο αρχηγός της ομάδας θα μπορούσε να πει: «Ενώ όλοι δούλεψαν σκληρά, έγιναν κάποια λάθη. Στο τέλος της ημέρας, φαίνεται ότι πέφταμε λίγο μακριά από τον στόχο μας». Ένας εραστής που προσπαθεί να ξεμπερδέψει απαλά τους δεσμούς της αγάπης μπορεί να πει στην αγαπημένη του/της: «Είσαι υπέροχος και καταπληκτικός, αλλά στο τέλος της ημέρας, ξέρω ότι δεν είμαι κατάλληλος για σένα».
Η φράση δίνει μια σκοτεινή εικόνα. Είναι λυκόφως σε μια χούφτα συλλαβές, η ακριβής στιγμή κατά την οποία οι αναμνήσεις μπαίνουν για να προσθέσουν τους ονειρεμένους ψίθυρους ελπίδας και λύπης. Η φράση προσφέρει μια αίσθηση ισορροπίας και γαλήνης.