Για τους γλωσσολόγους, η καμπτική μορφολογία είναι η μελέτη του τρόπου με τον οποίο οι εγκλίσεις ή οι αλλαγές στην πιο βασική μορφή μιας λέξης αλλάζουν το νόημα. Για τους υπόλοιπους από εμάς, είναι θέμα πληθυντικών, τεταμένων και απλά καλής λογικής. Είτε μια λέξη αποκτά ή χάνει ένα πρόθεμα ή επίθημα, υφίσταται εσωτερική αλλαγή φωνήεντος ή συμφώνου προκειμένου να γίνει πληθυντικός ή μετασχηματίζεται με άλλον τρόπο είναι το υλικό της κλίσης μορφολογίας.
Ένα μορφικό μπορεί να ακούγεται σαν αυτό που κάνουν ορισμένοι τύποι παιδικών παιχνιδιών όταν μεταμορφώνονται από γατάκι σε διαστημικό θηρίο με το στρίψιμο μιας βίδας, αλλά στην πραγματικότητα, είναι μια μονάδα ήχου. Για την ακρίβεια, ένα μορφικό είναι η μικρότερη ουσιαστική μονάδα ήχου στα αγγλικά ή σε οποιαδήποτε άλλη γλώσσα. Ορισμένα μορφώματα είναι λέξεις μιας συλλαβής, για παράδειγμα, /bird/. Ενώ η προσθήκη ενός s στη λέξη δεν αλλάζει την ενιαία κατάστασή της, προσθέτει ένα άλλο μόρφωμα επειδή το /s/ έχει επίσης νόημα. σημαίνει «περισσότερα από ένα».
Οι λέξεις στα αγγλικά δεν είναι απλώς ο πιο προφανής εαυτός τους. Οι λέξεις που είναι ουσιαστικά σε μια πρόταση μπορούν ξαφνικά να πηδήξουν στις μύτες των ποδιών και να χορέψουν ως ρήμα στην επόμενη. Βιδώνοντας ένα επίθημα μπορεί να αλλάξει μια λέξη σε επίρρημα και η προσθήκη ενός προθέματος σε ένα ουσιαστικό ή ακόμα και σε ένα ρήμα μπορεί να του δώσει ένα εντελώς διαφορετικό σύμπαν νοήματος. Εάν δεν συνέβαινε αυτό, τα αγγλικά θα χρειάζονταν πολύ περισσότερα από τις περίπου 175,000 λειτουργικές λέξεις που τα συνθέτουν.
Προθέματα όπως “pre”, “sub” και “re” αλλάζουν τις λέξεις με τρόπους που είναι απρόβλεπτοι καθώς και με τρόπους που έχουν νόημα. Αν ένα σωρό άνθρωποι χειροκροτούν όταν τελειώσει ένα ηχείο, βγάζουν έναν ήχο. Από την άλλη πλευρά, αν η αίθουσα αντηχεί από χειροκρότημα, δεν ακούγεται ξανά, ξεχύνεται με περισσότερο ήχο που φαίνεται ότι μπορεί να συγκρατήσει. Ένας γραφέας εκπαιδεύεται να γράφει καλά, αλλά όταν ο γιατρός συνταγογραφεί, δεν συνεργάζεται με άτομα που πηγαίνουν στο σχολείο για να γίνουν γραφείς αλλά δεν έχουν ακόμη αποφοιτήσει.
Επιθήματα όπως “ly”, “ed” και “ment” αλλάζουν επίσης νόημα μέσω της μορφολογίας κλίσης. Η προσθήκη του μορφήματος /ly/ σε ένα επίθετο, για παράδειγμα, το μετατρέπει σε επίρρημα: Είναι γρήγορη γιατί τρέχει γρήγορα. Ενώ τα μορφώματα /ed/ και /s/ μπορούν να διαφοροποιήσουν μεταξύ παρελθόντος και παρόντος ή πόσα άτομα κάνουν κάτι, η προσθήκη του μορφώματος /ment/ μετατρέπει ένα επίθετο σε ουσιαστικό, όπως στο “contentment”.
Η μορφολογία κλίσης δεν αφορά μόνο τη μετατροπή λέξεων σε άλλες λέξεις με προθέματα και επιθήματα. Μπορεί επίσης να περιλαμβάνει εσωτερικές αλλαγές φωνήεντος που επηρεάζουν το νόημα. «Τραγουδάω κάθε μέρα» σημαίνει ότι τραγουδάω σήμερα, τραγούδησα χθες και θα τραγουδήσω αύριο. Πάντα έχω και πάντα θα. «Τραγουδούσα κάθε μέρα» σημαίνει ότι, στο παρελθόν, υπήρχε μια χρονική περίοδος κατά την οποία τραγουδούσα κάθε μέρα, αλλά δεν το κάνω πια. Η αλλαγή ενός μεμονωμένου γράμματος σε χαρτί ή ήχου στο γλωσσικό ρεύμα κάνει τεράστια διαφορά στο τι εννοείται.